남영동 대공분실의 건물 외벽을 살펴보면, 다른 층 창문들에 비해 유독 좁고 긴 3층과 5층의 창문들이 눈에 띈다. 3층과 5층은 조사실이 있던 공간이다. 고작 한 뼘 너비, 어린 아이의 머리 하나도 빠져나가지 못할 정도로 좁은 창이다.

고문 수사를 받다가 앞날을 비관한 조사 대상자가 행여라도 몸을 던질까봐, 투신 자살을 방지하기 위해 너비를 좁게 만든 것이다. 탈출 시도는 꿈도 꿀 수 없었다. 비명조차 새어나가지 못했다고 한다.

심지어는 외부에서도 안을 전혀 들여다볼 수 없었다고 한다. 맞은 편 회사에 다니는 직원들조차 이 곳에서 무슨 일이 일어나고 있는지 전혀 알지 못했다.

남영동 대공분실은 국책연구기관으로 위장됐다. 굳게 닫힌 철문 바깥쪽엔 ‘국제해양연구소’라 적힌 간판이 내걸렸다.

시커멓고 육중한 철문은 평소엔 굳게 닫혀 있다가, 누군가 연행되어 들어올 때에만 잠깐씩 열렸다. 바닥에 깔린 레일을 타고 철문이 ‘드르르륵’ 열리던 소리는 마치 천둥소리처럼 컸다고 한다.

1층과 5층을 바로 잇는 이 승강기는 가로 1.6m 세로 1.8미터 크기로 성인 남성 2명이 타면 꽉 찰 정도로 협소했다. 조사대상자는 건장한 체격의 수사관 3~4명에 의해 완벽하게 포위 당한 채 엘리베이터에 탑승했다.

나선형 철제계단은 약 75~80도의 경사를 자랑한다. 거의 수직에 가까운 구조다. 나선의 반경이 채 1미터도 되지 않는 철제계단은 1층에서 5층까지 바로 이어진다.

“고개를 숙이고 총을 허리에 댄 채, 이 나선형 철제계단을 올라가는데, 위에서는 서늘한 냉기가 쏟아져요. 사람을 그야말로 얼어붙게 만들더라고.”고문피해자 이선근씨

끊임없이 빙글빙글 이어지는 원형계단을 오르다 보면, 방향감각과 위치감각이 동시에 무뎌진다. 일반적으로 원형계단은 공간적 제약으로 인해 제대로 된 계단을 설치할 수 없는 경우에 한해 사용하곤 하지만, 이곳에선 철저히 심리적 공포를 조작하기 위한 장치로 이용됐다.

조사실의 문들은 서로 엇갈려 배치돼 있다. 마주보고 있는 조사실의 문이 동시에 열려도 맞은편 조사실에 갇혀 있는 이를 바로 볼 수 없도록 설계한 것이다. 문이 열려도 오로지 벽뿐이니, 갇혀 있는 자는 완벽한 고립감을 느낄 수밖에 없다.

문의 모양은 어디를 보나 하나같이 똑같다. 조사실 문이나, 계단이나 엘리베이터로 통하는 문이나 모두 같은 모양이다. 매일같이 이곳을 드나들었던 수사관들조차 헷갈려 했을 정도다. 혹시라도 조사를 받던 피해자가 방을 탈출해도 어떤 문이 출구로 이어지는 문인지 알 수 없도록 만든 것이다.

처음 조사실에 들어선 피해자들은 욕조를 보고 의아해했다. 1980년대만 하더라도 화장실에 욕조가 갖춰져 있지 않은 가정집이 대다수였다. 구치소나 감옥과 같은 수용시설은 물론이고, 보안사나 안기부와 같은 다른 수사기관에서도 ‘욕조가 있다’는 전례를 찾아보기는 힘들다.

“처음에 욕조를 봤을 땐, ‘저기서 목욕이라도 하라는 건가’ 싶었지. 거기에 고개를 쳐 박히고 나서야 그게 물고문 도구였다는 걸 알았지요.”고문피해자 최연석

이곳에서는 욕조에 피해자를 거꾸로 박거나, 수도꼭지를 피해자의 코에 갖다 대고 트는 등의 물고문이 이뤄졌다. 고문기술자로 널리 알려진 이근안 또한 이 욕조가 일상적으로 행해졌던 물고문을 위한 것이었음을 시인했다.

창문이라기 보단 ‘환기창’에 가깝다. 폭은 한 뼘 정도이며 위아래로 긴 형태를 띤다. 고문이 시작될 때는 커튼을 쳐서 외부의 빛을 철저히 차단했다.

이 창문을 통해 바깥을 내다보면, 두꺼운 철문 너머로 거리를 오가는 사람들의 모습이 그대로 보였다고 한다. 손에 닿을 듯 가까웠지만, 도저히 잡히지 않을 정도로 멀어져 버린 일상이었다.

피해자들은 이따금씩 들려오는 기찻소리, 창문 너머로 보이는 시민들의 모습을 보며 안온한 바깥세상의 일상과 철저히 대비되는 자신의 처지에 극심한 좌절감을 느꼈다고 한다.

창문 아래로는 세면대와 변기가 출입문 쪽을 향한 채 배열돼 있다. 교정시설 내 독방 감옥과 비슷한 구조다. 허리 보다 낮은 높이의 칸막이가 있지만, 출입문 상단에 위치한 모니터링 카메라를 피할 수는 없다.

용변을 볼 때나, 몸을 씻을 때나 끊임없이 감시 당한다. 기본적인 존엄성조차 보장받지 못하는 구조다.

수사관과 피해자들이 마주 앉아 조서와 자술서를 써내려 가던 철제 책상과 의자는 바닥에 고정돼 있다. 행여라도 조사대상자가 가구를 움직여 자해하는 것을 막기 위해서였다.

피해자들은 고문을 당하지 않을 때엔 언제나 이 책상 앞에 앉아야만 했는데, 마주 앉은 수사관과의 거리가 워낙 가까웠기 때문에 수시로 구타를 당했다. 수사관은 원하는 진술이 나오지 않을 때마다 손을 뻗어 가슴과 얼굴을 가격했다.

조사실 내에 있는 침대는 ‘잠을 재우기 위한’ 용도가 전혀 아니었다. 일종의 ‘정신적 고문 장치’였다. 조사실에 한번 들어간 피해자는 단 한숨도 자지 않고 내리 진술서를 써내야만 했다.

2~3일간 잠을 전혀 자지 못한 상태에서 눈 앞에 침대가 보이면 피해자들은 무너져 내렸다.

칠성판은 본래 시신을 눕히기 위해 관에 까는 널빤지를 뜻한다. 이곳 남영동 대공분실에서는 ‘사람의 사지를 묶어 결박하고 고문을 가하기 위한’ 고문 도구로 사용됐다.

칠성판은 성인 남성의 키보다 큰 크기의 널빤지로, 좌우에 달린 7개의 가죽끈이 고문대 위의 사람을 완벽하게 결박했다. 피해자들은 이렇게 사지가 옴짝달싹할 수 없도록 고정된 상태에서 전기고문과 물고문을 당했다.

조사실 내 천장에는 3개짜리 백색 형광등과 조도를 조절할 수 있는 원형 백열등이 설치돼 있는데, 이 모든 천장등은 조사대상자의 자살을 방지하기 위해 모두 철망으로 막아두었다.

문 바깥에 설치되어 있는 조광기를 통해 수사관들은 방 내부의 조도를 조절할 수 있었다. 때로는 종일 깜깜했고, 또 때로는 종일 밝았다. 그래서 대부분의 피해자들은 조사실 내에서 얼마나 오랜 시간이 흘렀는지 전혀 가늠할 수 없었다.

보통 투시경은 문 안쪽에서 바깥쪽을 바라볼 수 있도록 설치된다. 이곳에선 반대였다. 조사실 바깥에 있는 수사관들이 조사실 내에 갇혀 있는 조사대상자들의 상태를 감시 하기 위해 문 바깥 쪽에서 안을 볼 수 있도록 만들어졌다.

수사관들은 여성 고문피해자들이 몸을 씻거나 용변을 볼 때마다 도어 뷰어를 들여다보며 성희롱을 하기도 했다.

현재는 원형이 남아있지 않지만, 당시 조사실 내부엔 비명이나 신음을 흡수할 수 있도록 방음재가 설치돼 있었다. 놀라운 것은 일부러 소리를 완벽하게 차단하지 못하는 ‘목재 타공판’을 썼다는 것이다. 목재 타공판이 제대로 흡수하지 못해 새어나간 비명소리는 낮고 음산한 소음이 되어 반대편 벽면으로 전달되곤 했다.

5층에서 내려다 본 남영역 플랫폼