2년 전 그날, 노인 주간보호센터 차량에 올라탄 남편 김영수(77세)는 유난히 손을 흔들었다. 고지식하고 진중했던 남편답지 않은 과한 표현이었다.

“할머니! 어르신이 안 계세요! 아무리 찾아도 없어요!”

그날 오후 보호센터에서 걸려온 한 통의 전화는 노부부의 평온한 일상을 산산조각 냈다. 센터는 관리에 소홀했다. 밖으로 혼자 나가는 영수를 제지하지 않았다. 남편은 '착한 사람'이었다. 퇴직 후 부동산을 운영하며 조금이라도 하자 있는 매물은 팔지를 않았다. 수익을 전혀 못 내다 결국 문을 닫았다.

"한평생 남한테 폐 끼치는 일 없이 착실히 살았는데…”

남편의 손때가 묻은 논어책을 어루만지며 아내 박성희(72세, 가명)는 오늘도 그리움을 삼킨다.

전남 완도 신지면 월양리 이장은 3월 19일 실종된 이정산(79세) 할아버지 이야기를 건네자 안타까움에 고개를 떨궜다. 한집 건너 서로 아는 사이의 작은 어촌 마을. 주민들은 한마음이 됐다. 마을의 열수 있는 문이란 문은 다 열어놓고 찾았다. 하지만 어르신의 흔적은 어디서도 나타나지 않았다.

미치고 팔짝 뛸 노릇이었다. 아들 성윤(58세)은 "살기 위해" 서울로 올라왔다. 경전철 공사현장에서 일하며, 지옥 같은 시간을 애써 잊는 중이다. 완도가 너무 그립지만, 내려갈 엄두는 못 낸다.

“완도가면... 우리 아부지가 없는 거잖아요. 그게 너무 무섭습니다.”

누구보다 강해 보였던 성윤의 얼굴이 순간 일그러졌다. 어린 아이처럼, 금세라도 울음이 터질 것 같은 표정이었다.

막내 아들은 김희봉(52세)은 대뜸 서랍부터 열었다. 깔끔하게 코팅된 실종 전단지가 한켠에 고이 보관돼 있었다.

"나는 아직까지 우리 모친이 살아 있다고 봅니다. 우리 어무이는 조금 뭐라카노, 좀 강했습니다."

11년 전, 희봉의 어머니 최귀순(88세)씨는 요양원에서 실종됐다. 6남매의 하늘이 무너져 내렸다. 모두 생업을 포기하고 부산 대구 등 전국으로 흩어져 전단지를 돌렸다. 사람 찾는 TV방송 프로그램도 출연했지만 엄마를 봤다는 사람은 나오지 않았다. 희봉에게 어머니가 돌아오면 하고 싶은 말을 물었다. "허허허허. 그냥 뭐 울겄죠. 살아가 돌아왔으니까 최고 좋다 이러지 않겄어요?" 상상만으로도 세상을 다 가진 듯한 희봉이었다.

벌써 17년이 지났다. 아버지(주태우·101세)가 사라진 지도. 아들 정화(58세)와 며느리 순영(53세)은 눈물도 마른 듯 했다.

"아버지가 늘 문 앞에서 하시던 말씀이 있어요. '주인장 있소' 그러면 우리 엄마가 '예 있소 들어오시오' 하는 거죠."

노부부의 정겨운 일상은, 그날 이후 볼 수 없었다.
7남매가 나서 전국을 다 돌아다녔지만, 아버지는 여전히 돌아오지 못하고 있다. 가족은 아버지가 실종된 날짜로 제사를 지내고 있다. 하지만 정화는 여전히 아버지가 살아계시다고 믿는다.

"아버지한테 하고 싶은 말이요? 보고싶죠, 찾고 싶고 그것 밖에는 없네요."
정화의 눈가가 다시 촉촉해졌다.