북촌의 중심 골목인 11길 주변. 몇 명 남지 않은 주민들은 여름에도 창문을 열지 못한다. 관광객 소음 탓이다. “여행사들이 외국인 단체관광의 아침 첫 일정으로 북촌 방문을 넣어요. 아침 7시부터 대문을 두드리는 사람도 있죠.”(북촌 주민 A씨)

북촌의 소음은 실제 어느 정도일까. 지난 8월 3일 오후 5시, 북촌로11길에서 10분간 전문가용초정밀 소음계로 소리를 측정했다. 서울의 한낮기온이 30도까지 올라 관광객이 평소보다 적었다. 그럼에도 소음은 평균 59데시벨(dB), 순간 최고 소음은 72.6dB까지 나왔다.

시끌시끌한 백화점 내부 소음(60dB)과 비슷했다. 반대로 관광객이 잘 들어오지 않는 다른 골목은 같은 시간대 소음이 40~50dB 수준으로 측정됐다. 같은 북촌이라도 지자체에서 '꼭 가봐야할 골목'으로 홍보한 곳의 소음이 더 높았다.

소음은 아침과 저녁, 주중과 주말을 가리지 않는다. 북촌에서는 관광객 발길이 뜸한 편인 가회동 뒷골목에 사는 이정민(가명)씨. 그는 "고요한 아침에 캐리어(여행용 가방)를 끌고 오는 외국인 관광객이 있는데 돌바닥 긁는 소리가 집안까지 들린다"고 하소연했다.

실제 이씨의 집에서 창문을 열고 캐리어 소음을 측정해봤다. 놀랍게도 최대 81dB까지 나왔다. 지하철 안에서 느끼는 소음 혹은 시끄럽게 울리는 알람 소리, 기차가 지나갈 때 30cm 옆에서 들리는 소음 수준이다.

다른 거주지 소음은 어떨까. 오전 9시 소음을 재보니 최고 36dB이 찍혔다. 일상적으로 조용한 주택의 거실 소음이 40dB이므로 북촌 주민이 느끼는 소음의 스트레스가 어느 정도인지 짐작할 수 있다.

해 뜨는 모습이 아름다워 이름 붙여진 강원도 양양(襄陽). 7~8년 전부터 이곳은 낮보다 밤이 더 밝고, 시끄럽다.

“여름 내 잠 한숨 못자게 시끄러워요. 심할 때는 새벽 4시까지도 쿵쿵거리고…” 폭염 특보가 내려졌던 7월의 한 금요일 저녁, 마을 토박이인 최동숙(86) 할머니는 마당 피크닉 테이블에 앉아 있었다.

쿵, 쿵, 쿵. 저음의 클럽풍 음악이 노파의 귀를 때린다. 울타리 넘어 옆집을 건너 본다. 술과 아드레날린에 취한 듯한 젊은 남녀 30여명이 테이블을 빼곡히 채웠다.

“파출소도 다 알아. 신고해도 소용없어.”(현남면의 70대 주민) 현남면에서 지난 1년 7개월동안 접수된 소음신고는 모두 605건. 이 가운데 범칙금이 부과된 건 4건뿐이다. 상인 입장에서는 범칙금 3만원을 내더라도 스피커 불륨을 키워 호객행위하는 게 남는 장사다.

인구해변 앞 양리단길 주변은 금·토요일마다 ‘소음 지옥’이 된다. 양양의 해변이 ‘서핑 성지’로 떠오르자 젊은세대가 몰렸다. 돈냄새를 맡은 이들은 술집과 클럽이 운집한 거리를 만들었다. 문제는 야외 술집과 클럽과 인접한 곳에 여전히 고령의 원주민이 산다는 점이다.